孙鹏/文

    初识申非，是在十几年前，河北某部队的军营，那时他是新闻宣传干部。我和他不在一个部队，1999年，北京军区《战友报》社在师里举办新闻报道培训班，我们有幸结缘相识。申非为人谦和，秉性宽厚，待人真诚，处事大度，不记小恶，有求必应，淡薄功利，能文能武，能书能画，是我们的好兄长、好学长。申非才艺甚高，文章、书画、交友三方均有其才。他文章文采斐然，华章频现；他的书法技艺精深，用笔简洁而不简单，用一种极为平和的、含蓄的线条书写出一种平淡天真的感觉，使人看后，无欲无求；他的画虚空、灵动，无意取巧，却意趣天然。特别是2006年转业到了省直部门后，所交师友或书坛名家或普通书法爱好者，可见其广泛深入，相交均坦诚相见，友善相处，众人无不欣赏感叹其为艺之诚恳与勤勉。他在广泛博采众家之长的同时，技艺也日臻精进。

    先说申非的书法艺术。申非11岁在父亲指导下习书，16岁拜在张元洲先生门下。他通临碑帖，汲取各体，于行草书用力最勤。其行草书作品往往一气呵成，气韵生动而不板滞，结体随意而合于严谨，字形、字距与行式的分布开合有度；他的小楷藏头护尾、笔笔中锋，却又安静儒雅，不留痕迹，颇得弘一法师遗韵。观其书，看似稚拙，却具功力；形似萧散，却是爽朗；气脉贯通，线条饱满。他的作品从几年前的稚拙中走向了简约、厚重、自在、率性，多了几份沉着的豪迈、率性的质朴，直追汉唐艺术的大气和雄浑，干干净净中散发着立体的量感和穿透力。他现在主攻章草,并注意吸收秦汉民间书法的精华,看申非的书画作品，我感受到了作品透出质朴的高古之气。

    申非之绘画，与他的书法有相似之处，皆显拙朴。与其说是在绘形，不如说是在写意。貌似稚童涂鸦，其内里则蕴含着一种智极则愚的灵性，简约之中，留下了无限的意蕴空间，任观赏者去自由想象。他的画以大写意为主，多无背景，虚出大片空白，溢出画外，与天地相连，人、物置于其间，犹如入大化之境，真元之气聚于一端，可以看出作者心无旁骛、神游八极、率性而为的精神状态，情之所至，笔随心动，意丰而画瘦，神灵而形拙。因此，你可以从绘形、笔墨、色彩等方面，指出千条万条不合规矩之处，甚至可以说他的笔墨等于零。但是，就当代画界而言，笔法工者多如牛毛，却多为形真而意呆，缺乏神韵之灵动，细心品读申非之画，寥寥几笔，却意境高远，没有一种艺术的大精神境界，是难以达到的。

　  中国传统艺术的书、画、印同为一源。书、画、印三者，书难于画，而印又难于书。书为心画，画即写心，治印则为治心。申非治印相对书画入行较晚。但他追慕秦汉，勤奋刻苦，从临摹古玺汉印入手，如今也形成了自己的风格。他从不刻意追求狂怪与张扬，也不追寻当今所谓的潮流，潜心求变，渐渐形成了一种古老中寓新奇、拙朴中见灵巧，动中有静、磅礴大气的艺术效果。其章法，因势生变，参差错落。其字法，以书入印，灵活运用。其刀法，或冲得干脆，或切得浑厚，视创作需要而不拘。写意印风不拘泥于刻板方正，体现的是一种奔放气势，使观者感觉雄浑中具飘逸，古拙中显豪纵。

    儒、道、释哲学是书画篆刻家修为的思想基础，而中国传统文化之源是易经。论语有句：毋意，毋必，毋固，毋我。老子曰：致虚极，守静笃。禅师谓：即心即佛。三家所论都是心性修为。易经所谓“厚德载物”，从另一层意义上理解也是说的心性修为。“技进乎道”，可见艺术作品的高下最终取决于艺术家的学养和修为。申非的随笔《学禅笔记》、《论语心得》系列，表达了作者对社会、对人生、对修身养性持有的独到见解。比如他在《学禅笔记之点亮心灯》里说：“盲者虽然没视力，却可以在黑暗里行走自如。因为他是在用心行走。而没有失去视力的人，却忽视了心的存在，眼与心分离（离心离德），他的眼睛反而成为骗子，误导他走向歧途。可见，真正的黑暗源自不用心。”看到的是理性；“贼偷其菜，他反以德相报，非有佛心者，不可为也。大爱无敌。”看到了大爱；再比如《歪评论语之颜渊》：“非用中正之路，否则不可施行礼，不可通至仁。我心正，谁人敢不正视我呢？我行端，谁人可以说我不是君子呢？做我，拿出我的样子，必能立于世。”看到的是自我正心的铿锵誓言。这样的句子比比皆是，语言很质朴，又很深邃。就像对你铺开一幅幅画卷，而人生理念，生命激情和人生感悟尽在其中。申非立品立心，注重修养，不媚俗，不迎合，守得住清贫，耐得住寂寞，身为国家公务人员，在事务繁杂之余，拔冗抽身潜心艺术之外，读书、思索，实属难得。

    寂寞与黑夜，伴随着申非一路走来。申非说，他喜欢黑夜，喜欢在黑夜里点燃他手中的烟，听着他最喜欢的摇滚歌手崔健的《一无所有》，用不规则的打字手法敲击着键盘，如同他创作时不规则的思维方式。在一个个寂寞的黑夜里，伴随着申非的是音乐，是烟，是黑暗中电脑显示屏透出的荧光，是哒哒哒的键盘声，还有桌上夫人为他沏好的一杯香茶。

    如今书、画、印之外，申非又迷上了烙葫芦画，葫芦上作画比在纸上画画要难得多。纸上画画它是一张平面，画的线条都是平面的，而在葫芦上画，葫芦它是曲线的。在纸上的一张画，要摆到葫芦上面要重新设计，必须根据葫芦的体型进行创作。好在申非天性聪颖，善于钻研，如今“葫芦痴”烙的“葫芦画”也已经小有名气，求者若众。“葫芦有籽不示人，只因飘落在凡尘。圆通灵光具佛性，无言无语已归真。”看来佛道都离不开宝葫芦。

    申非原名申飞，改名为非不过是近几年的事，至于为什么要改，过去我是百思不得其解，看了他书写的“返朴归真”条幅后，恍然顿悟。是也？非也？否定过去意为着新的开始，但愿申非的艺术成就在“非”中不断地螺旋式上升。

    (申非，河北省景县人。中国书画家联谊会会员、中国硬笔书法协会会员、河北省书法家协会会员、河北省作家协会会员。)